Oli kerran Marko, Saba ja Katriina.

Suuressa helsinkiläisessä alakoulussa Marko oli yleensä hiljaa, mutta tuntui tietävän asioista ja sai kokeista tavallisesti hyviä arvosanoja. Saba puolestaan ei ollut lukumiehiä. Yleensä luokassa suuna ja päänä, käsi tai jalka vähän väliä paketissa. Katriina oli telinevoimistelija, joka itki jos ei saanut kokeista vähintään kasia. Opettajan ja vanhempien yhteydenpito Katriinan arvosanoista oli välillä kiivastakin.

Marko meni heittämällä lukioon, Saba kaikkien yllätykseksi vuoden myöhemmin ysin tupalattuaan. Katriina ei päässyt sykkiin, mutta lääkärin paperit olivat järkähtämätön tavoite. Olihan äitikin sairaanhoitaja.

Marko innostui ATK:sta ja toimi myös opettajien tukihenkilönä. Saba lähti lukion tokalla reppu selässä ja lumilauta kainalossa Amerikkaan ja jäi sille tielleen. Katriina ei tahtonut pärjätä matematiikassa, mutta vanhempien panostus lisäkursseihin vei läpi harmaan kiven.

Marko teki jo ylioppilaskeväänä vakituisesti töitä isossa firmassa ja sai hyvää palkkaa. Saba lumilautaili Amerikassa. Katriina oli lopettanut telinevoimistelun, jotta voisi keskittyä lääkiksen pääsykokeisiin. Tokalla kerralla hän varmasti onnistuisi.

Marko antoi tietoturvasta haastatteluja alan julkaisuihin. Saba tuli äitinsä luokse Suomeen toipumaan loukkattuaan kisoissa olkapäänsä. Katriina valmistautui kuusi tuntia päivässä lääketieteellisen pääsykokeisiin.

Marko, Saba ja Katriina tapasivat jälleen luokkakokouksessa. Lukioaikaisesta porukasta jokunen opiskeli korkeakoulussa, suurin osa oli erilaisissa töissä ja yksi oli kuollut tietojen mukaan huumeiden yliannostukseen. Muutamasta tyypistä ei epämääräisten huhujen lisäksi tiedetty mitään.

Saba hauskuutti porukkaa omintakeisella kielellään ja täydellisellä tietämättömyydellään Suomen politiikasta. Marko yritti lohdutella Katriinaa, joka vahvasti päihtyneenä itki unelmansa mahdollista kariutumista, mutta yrittäisi keväällä joka tapauksessa vielä kolmannen kerran.

Marko perusti perheen ja erosi vaimostaan kolmen vuoden avioliiton jälkeen. Hän työskenteli Ruotsissa johtajana. Saba ei toipunut olkapäävammastaan takaisin kisakuntoon, mutta opiskeli Amerikassa helikopterilentäjäksi ja kuskasi Jackson Holessa turisteja vuorille. Oli avoliitossa jamaikalaisen juoksijan kanssa, kaksi lasta. Katriina ei päässyt neljännelläkään yrityksellä opiskelemaan lääketieteelliseen tiedekuntaan. Oli jonkin aikaa kirjoilla ammattikorkeakoulussa, mutta ryhtyi päätoimisesti markkinoimaan ravintolisiä Youtube-kanavallaan.

Marko palasi Suomeen ja asuu tukiasunnossa Vantaalla. On hakenut 42-vuotiaana työkyvyttömyyseläkettä. Päihdehoidossa nyt neljättä kertaa. Saba asuu Jamaikalla ja omistaa vaimonsa kanssa sukelluskouluketjun. Katriinan lisäravinneyritys meni konkurssiin ja avomiehestä erottuaan hän palasi koulun penkille aikuisopiskelemaan lähihoitajaksi. Osallistuu keväällä kuntavaaleihin Sipoon Vaihtoehdon ehdokkaana.

(Kuvitteellisten henkilöiden nimet on muutettu yksityisyyden suojan takaamiseksi)